Marjorie

Hace 26 años murió mi madre. Se llamaba Marjorie y le decían así, como se escribe, mar-jo-rie. Algunas personas la llamaban Pocha.

Ese mismo día, 10 de marzo de 1985, muchos presos salieron de la cárcel después de años de dictadura. Pero yo, ese día, desperté con la noticia de que Marjorie había muerto y nada más.

A ella no le gustaría el tono triste de estas palabras.

Mejor la recuerdo aquella tarde haciéndome muecas graciosas para que no me amargara por las goteras que inundaban todas las habitaciones de la casa.

Y en medio del plic, plic, plic de las gotas sobre los baldes, ella cantaba y cocinaba polenta frita con azúcar mientras escuchábamos "el titiritero" de Serrat en un tocadiscos verde que después llevó a empeñar para pagar las cuentas.

Era una gran inventora mi madre, de cuentos, de historias y también de mentiras. Pero cuando le decías "mentirosa" ella se reía y contestaba: "no soy mentirosa, solamente soy exagerada".